С незапамятных времен бытует поговорка: Так хорошо даже в утробе матери не было! В народе она переходит из уст в уста столетиями, а наука - психология - лишь несколько десятилетий назад впервые произнесла вслух: да, у многих людей - пусть в виде смутного ощущения - живет чувство, будто бы в момент своего рождения они были отторгнуты от какого-то очень уютного места. В новорожденных же это ощущение сильнее, поскольку они и вовсе не далеко ушли от потерянного рая своего бытия. В утробе матери ребенок чувствовал себя более защищенно, даже о пище не приходилось заботиться самому: материнский организм давал ему все необходимое. Непосредственной связи с внешним миром у него не было, так что он не ведал ни страха, ни боли. Его постоянно согревало равномерное тепло. Мать, находясь в движении, целыми днями качала-баюкала свое дитя. Зрение ребенка не раздражал свет, слух не беспокоили звуки, с ним не обращались бесцеремонно дяди и тети с незнакомыми лицами и чужим запахом, он не мог ниоткуда скатиться и упасть никуда не мог.
В мозгу ребенка не хранятся воспоминания о тех золотых временах - да и как им было возникнуть? Однако многие люди верят, что ребенок помнит о них. Якобы поэтому он любит, чтобы его качали, поэтому стремится прижаться к матери (а позднее и к отцу), согреваемый теплом и уютом материнского тела. Поэтому любит тишину и покой и пугается резких звуков, света, движений. Порой требуются месяцы, пока нервная система ребенка окончательно обретет новое, самостоятельное равновесие и сам он превратится в спокойное, гармоничное существо.
Вот почему и нам необходимо запастись терпением и не нервничать, если ребенок поначалу кажется беспокойным, неуравновешенным, неустойчивым в своих желаниях - в особенности это касается еды и сна. Если и мы еще начнем закатывать истерики, то можем окончательно лишить малыша покоя, вместо того чтобы ввести его в новый рай безоблачного счастья, причитающегося каждому ребенку в первые годы его жизни.
Не каждый малыш к моменту своего рождения дотягивает до полуметра, но шестьдесят сантиметров - поистине редкость. А до чего легонький новорожденный ребенок! Берешь его на руки и диву даешься: как пушинка.
А с каким трудом его порой носит мать во время беременности! Ей он иногда кажется свинцовой тяжестью; стоит ей постоять какое-то время, и ноги подкашиваются - так тянет книзу тяжкий груз;
Неужели этот крошечный ребенок и составлял столь тяжкое бремя?
Нет, не только ребенок, но и околоплодные воды и послед.
И все же основную часть веса составлял ребенок, только тогда его нельзя было взять на руки. Его поддерживали лишь мышцы живота и кости таза матери. Он перетягивал вперед все ее тело, делал неуверенной ее походку, затруднял передвижение на отекших, ноющих ногах с вздутыми венами. Стоило матери посмотреть вниз, и она видела только собственный живот. Никогда нельзя быть уверенной, не споткнешься ли о камень, не оступишься ли, попав ногой в какую-нибудь выбоинку. Что делается под ногами - не видно, вперед не нагнешься - как бы не опрокинуться.
Теперь это живое бремя носить несравненно легче. И все же из больницы, как правило, ребенка несет отец. Это его почетная обязанность (если не помогает которая-нибудь из бабушек). Отец пока еще держит малыша на руках неловко, потому что не знает толком, как его брать, и боится, как бы не причинить ему вреда. Но, пока вся отцовская наука не идет дальше смутного ощущения, будто в руках у него нечто вроде разрисованного пасхального яйца, которое надо беречь, чтобы не разбилось.
Конечно, осторожность никогда не окажется лишней. Если несешь на руках ребенка, точно так же не видишь, что у тебя под ногами, как и беременная женщина. Поэтому и не мешает быть особенно внимательным, осматривать дорогу на метры вперед, чтобы вовремя замет