Диагноз: Беременность

Признаюсь: после появления двух черточек на тесте на беременность и заверений врача, что да, так и есть, то есть в тот момент, когда передо мной стал вопрос о неизбежном столкновении с бесплатным медицинским обслуживанием в районной женской консультации, я испытала двойственное чувство. С одной стороны — въевшееся в нашего человека недоверие к бесплатной медицине (у меня лично есть твердые основания не доверять как бесплатной, так и платной, а уж женской нашей консультации...). С другой — профессиональное любопытство. Оно победило. Но предупреждаю читателя сразу: моя смелость базировалась на том, что, помимо районной ЖК, на протяжении всей беременности я консультировалась у еще одного — настоящего — врача. Так что, если кому-то захочется повторить мой опыт, учтите этот момент.

Итак, беременная женщина впервые вступает в кабинет к своему участковому гинекологу с радостной вестью — она беременна и намерена через несколько месяцев родить здоровенького карапуза. Но у врача сей факт почему-то не вызывает не только восторга, но даже сочувствия. Ладно, се ля ви — за восторг ему не платят (кстати, о том, какая у него маленькая зарплата, вы за предстоящие месяцы услышите неоднократно).

— Принять я вас приму, — говорит он с тяжелым вздохом. — А вот на учет не поставлю.

— Почему это не поставите?

— Ну, вы же паспорт с собой не принесли, а?

В дальнейшем я убедилась в том, что это не такая уж большая разница.

— А откуда я знаю, что вы именно по этому адресу проживаете?

— Потому что я вам так сказала. Что, я врать буду?

Врач с еще одним вздохом, долженствующим означать высокую степень одолжения, лезет в амбарную книгу. Книга оказывается списком жителей его участка.

— А откуда я знаю, что вы и есть такая-то? — спрашивает он.

Мне остается пожать плечами и предъявить журналистскую ксиву, на каковой имеется фото и фамилия.

— Но адреса-то тут нет, — сварливо замечает доктор.

Впрочем, он достаточно развлекся и понял, что так легко от меня не отделается. Я решительно намерена стать на учет. А у него как раз для таких, как я, гранатка в окопчике имеется: он извлекает из стола ворох бумаги, протягивает мне.

— Пойдите отксерьте и бегом обратно.

— Это что?

— Медицинская карта.

— Я ее ксерить должна?

— А вы как думали? Вас много, а карта одна. Так что не задерживайтесь.

Ничего не попишешь. Беру папку и выхожу из поликлиники на мороз. Соображаю, где бы здесь поблизости мог оказаться ксерокс. К счастью, вспоминаю о почтовом отделении и направляю туда свои стопы. Выстаиваю очередь. Расплачиваюсь. Говорю спасибо. Коленом впихиваю бумаги в распухшую папку и снова по обледенелой бетонке, держась где за заборчик, где за дерево, ползу назад в поликлинику.

Возвращаюсь назад в поликлинику. Пока медсестра разбирала и клеила из бумажек карту, появился врач и наконец занялся делом. Надо сказать, что когда мне в таком же режиме вопрос-ответ приходилось давать свидетельские показания в милиции, следователь ровэдэ выглядел куда приветливее гинеколога женской консультации.

— Прекратить, — отрезал врач.

— Почему?

— Потому что.

Наконец я получаю в руки кипу бумажек, по объему не уступающую тому, что я недавно ксерила. В основном направления на анализы и прочие обследования. Получила я также рецепт на приобретение каких-то препаратов.

— А это зачем? — спрашиваю.

— Это витамины.

— Что, без них никак?

— А вы как думаете, можно выносить беременность без витаминов?

Я, признаться, думала, что да. Но не спорю.

Выхожу из поликлиники. Интересно, те, кому срок условно присуждают, тоже каждые две недели отмечаются? Мол, вот он я — никуда не сбежал, не нарушаю, магазин не грабил, сифилисом не заболел...

Конечно, о каждых двух неделях я постаралась забыть - во-первых, не было у меня ни времени, ни сил, ни желания так ч