Диагноза: Бременност

Признавам: след появата на две линии на теста за бременност и уверенията на лекаря, че да, това е така, тоест в момента, когато бях изправен пред въпроса за неизбежен сблъсък с безплатна медицинска помощ в районната предродилна клиника , изпитах двусмислено чувство. От една страна, в народа ни има вкоренено недоверие към безплатната медицина (аз лично имам сериозни основания да не вярвам и на безплатната, и на платената, та дори и на нашата женска консултация...). От друга страна, професионалното любопитство. То спечели. Но веднага предупреждавам читателя: смелостта ми се основаваше на факта, че освен в районния жилищен комплекс, през цялата бременност се консултирах с още един - истински - лекар. Така че, ако някой иска да повтори моя опит, вземете предвид тази точка.

И така, за първи път бременна жена влиза в кабинета на местния гинеколог с добрата новина - тя е бременна и възнамерява да роди здраво мъниче след няколко месеца. Но по някаква причина този факт не предизвиква не само наслада, но дори съчувствие към лекаря. Добре, c'est la vie - не му плащат за насладата му (между другото ще чуете неведнъж през следващите месеци колко малка му е заплатата).

„Ще се видим“, казва той с тежка въздишка. - Но няма да го регистрирам.

- Защо не си сложиш това?

- Е, не си носи паспорта със себе си, нали?

По-късно се убедих, че това не е толкова голяма разлика.

- Откъде да знам, че живеете на този адрес?

- Защото ти казах. Какво, ще лъжа ли?

Докторът с нова въздишка, която трябва да означава висока степен на благоволение, бръкна в книгата на хамбара. Книгата се оказва списък на жителите на неговия сайт.

- Откъде да знам, че си такъв и такъв? той пита.

Остава само да вдигна рамене и да представя журналистическия документ, на който има снимка и име.

„Но тук няма адрес“, забелязва мрачно докторът.

Той обаче се забавляваше достатъчно и разбра, че няма да се отърве толкова лесно от мен. Решен съм да се регистрирам. И той има граната в окопа си само за хора като мен: взема купчина хартия от масата и ми я подава.

- Копирай го и бягай обратно.

- Какво е това?

- Медицинска карта.

- Да го фотокопирам ли?

- Какво си помисли? Вие сте много, но една карта. Така че не се бавете.

Нищо не можеш да направиш по въпроса. Вземам папката и излизам от клиниката на студа. Чудя се къде наблизо може да има фотокопирна машина. За щастие се сещам за пощата и насочвам стъпките си натам. Заставам на опашка. Аз плащам. Казвам благодаря. Набутвам с коляно книжата в набъбналата папка и отново пълзя по ледения бетон, държейки се за ограда или дърво, обратно към клиниката.

Връщам се в клиниката. Докато сестрата подреждаше и лепеше карта от парчета хартия, лекарят се появи и най-накрая се зае с работата. Трябва да кажа, че когато трябваше да дам показания пред полицията в същия режим на въпроси и отговори, следователят от Роувед изглеждаше много по-дружелюбен от гинеколога в предродилната клиника.

— Спрете — сопна се докторът.

- Защо?

- Защото.

Най-после се сдобих с купчина документи, чийто обем не отстъпваше на това, което наскоро фотокопирах. Основно направления за изследвания и други изследвания. Получих и рецепта за някои лекарства.

- За какво е това? - Аз питам.

- Това са витамини.

- Какво, не можете без тях?

— Смятате ли, че е възможно да издържите бременност без витамини?

Трябва да си призная, така си мислех. Но аз не споря.

Излизам от клиниката. Чудя се дали и тези, които са осъдени условно, се регистрират на две седмици? Ето ме тук - не съм избягал, не правя нищо лошо, не съм ограбил магазин, не съм се разболял от сифилис...

Разбира се, опитах се да забравя за всеки две седмици - първо, нямах нито време, нито сила, нито желание да го направя.