Diagnos: Graviditet

Jag erkänner: efter uppkomsten av två streck på graviditetstestet och läkarens försäkringar att ja, det var så, det vill säga i det ögonblick då jag ställdes inför frågan om en oundviklig kollision med gratis sjukvård på distriktsmödravårdskliniken , upplevde jag en ambivalent känsla. Å ena sidan finns det en ingrodd misstro mot gratis medicin hos vårt folk (jag har personligen solida skäl att inte lita på både gratis och betalt, och till och med vår kvinnliga konsultation...). Å andra sidan professionell nyfikenhet. Det vann. Men jag varnar läsaren direkt: mitt mod grundade sig på att jag, förutom det regionala bostadskomplexet, under hela min graviditet rådfrågade ytterligare en - riktig - läkare. Så om någon vill upprepa min erfarenhet, ta hänsyn till denna punkt.

Så för första gången kommer en gravid kvinna in på sin lokala gynekologs kontor med de goda nyheterna - hon är gravid och har för avsikt att föda en frisk liten en om några månader. Men av någon anledning orsakar detta faktum inte bara glädje, utan till och med sympati för läkaren. Okej, c'est la vie - de betalar honom inte för hans förtjusning (du kommer förresten att få höra mer än en gång under de kommande månaderna om hur liten hans lön är).

"Vi ses", säger han med en tung suck. – Men jag kommer inte att registrera det.

- Varför sätter du inte på det här?

- Ja, du hade väl inte med dig ditt pass?

Senare blev jag övertygad om att det inte är så stor skillnad.

- Hur vet jag att du bor på den här adressen?

- För att jag sa det till dig. Vadå, ska jag ljuga?

Läkaren sträcker sig med ytterligare en suck, som måste betyda en hög grad av gunst, in i ladugårdsboken. Boken visar sig vara en lista över invånare på hans sida.

– Hur vet jag att du är sådan och sådan? han frågar.

Allt jag kan göra är att rycka på axlarna och presentera det journalistiska dokumentet som har ett foto och namn på.

"Men det finns ingen adress här", säger doktorn vresigt.

Han hade dock tillräckligt kul och insåg att han inte skulle bli av med mig så lätt. Jag är fast besluten att registrera mig. Och han har en granat i sin skyttegrav bara för sådana som mig: han tar en hög med papper från bordet och ger mig den.

- Kopiera det och spring tillbaka.

- Vad är det här?

- Sjukkort.

- Ska jag kopiera det?

- Vad tyckte du? Ni är många, men ett kort. Så dröj inte.

Det finns inget du kan göra åt det. Jag tar pärmen och lämnar kliniken i kylan. Jag undrar var det kan finnas en kopiator i närheten. Som tur är minns jag posten och styr mina steg dit. Jag står i kö. Jag betalar. Jag säger tack. Jag trycker in papperen i den svullna mappen med mitt knä och kryper igen längs den iskalla betongen, håller i ett staket eller ett träd, tillbaka till kliniken.

Jag ska tillbaka till kliniken. Medan sköterskan sorterade och limmade ihop en karta från papperslappar dök läkaren upp och började till slut. Jag måste säga att när jag var tvungen att vittna till polisen i samma fråge-och-svar-läge såg Rovede-utredaren mycket vänligare ut än gynekologen på mödravårdskliniken.

"Sluta", sa doktorn.

- Varför?

- Därför att.

Äntligen lägger jag vantarna på en hög med papper, vars volym inte är sämre än vad jag nyligen fotokopierade. Främst remisser för prov och andra undersökningar. Jag fick också ett recept på vissa mediciner.

- Vad är det här för? - Jag frågar.

– Det här är vitaminer.

- Vadå, du klarar dig inte utan dem?

– Tror du att det är möjligt att uthärda en graviditet utan vitaminer?

Jag måste erkänna att jag trodde det. Men jag bråkar inte.

Jag lämnar kliniken. Jag undrar om de som får villkorlig dom också checkar in varannan vecka? Som, här är jag - jag sprang inte iväg, jag gör inget fel, jag rånade inte en butik, jag fick inte syfilis ...

Naturligtvis försökte jag glömma bort varannan vecka - för det första hade jag varken tid, ork eller lust att göra det.