Diagnózis: Terhesség

Elismerem: a terhességi teszten két sor megjelenése és az orvos bizonygatása után, hogy igen, így volt, vagyis abban a pillanatban, amikor szembesültem azzal a kérdéssel, hogy a kerületi terhesgondozóban elkerülhetetlen az ingyenes orvosi ellátással való ütközés. , ambivalens érzést tapasztaltam. Egyrészt népünkben megrögzött bizalmatlanság van az ingyenes gyógyszerekkel szemben (én személy szerint alapos okom van arra, hogy ne bízzak mind az ingyenes, sem a fizetős, sőt a női konzultációnkban...). Másrészt a szakmai kíváncsiság. Győzött. De mindjárt figyelmeztetem az olvasót: bátorságom azon alapult, hogy a regionális lakótelepen kívül terhességem alatt még egy - igazi - orvossal konzultáltam. Tehát, ha valaki meg akarja ismételni a tapasztalataimat, ezt vegye figyelembe.

Így most először lép be egy kismama a helyi nőgyógyász rendelőjébe a jó hírrel - terhes, és néhány hónapon belül egészséges kisfiát kíván szülni. De valamiért ez a tény nem csak örömet, de még együttérzést sem okoz az orvosnak. Oké, c'est la vie – nem fizetnek neki az öröméért (egyébként az elkövetkező hónapokban nem egyszer hallani arról, milyen kicsi a fizetése).

– Majd találkozunk – mondja nagyot sóhajtva. - De nem regisztrálom.

- Miért nem rakod fel ezt?

- Nos, nem hoztad magaddal az útleveled, ugye?

Később meggyőződtem arról, hogy ez nem olyan nagy különbség.

- Honnan tudhatom, hogy ezen a címen laksz?

- Mert megmondtam. Mi van, hazudjak?

Az orvos egy újabb sóhajjal, ami bizonyára nagyfokú szívességet jelent, belenyúl az istállókönyvbe. Kiderült, hogy a könyv az oldal lakóinak listája.

- Honnan tudjam, hogy ilyen és olyan vagy? kérdezi.

Nem tehetek mást, mint vállat vonok, és bemutatom az újságírói dokumentumot, amelyen fénykép és név is van.

- De itt nincs cím - jegyzi meg morcosan az orvos.

Viszont eleget szórakozott és rájött, hogy nem fog tőlem olyan könnyen megszabadulni. Elhatároztam, hogy regisztrálok. És van egy gránát az árkában, csak az olyan emberek számára, mint én: levesz egy halom papírt az asztalról, és átadja nekem.

- Menj, másold le és fuss vissza.

- Mi ez?

- Orvosi kártya.

- Fénymásoljam le?

- Mit gondoltál? Sokan vagytok, de egy kártya. Szóval ne késlekedj.

Nincs mit tenni ellene. Fogom a mappát, és kihagyom a klinikát a hidegbe. Kíváncsi vagyok, hol lehet a közelben fénymásoló. Szerencsére emlékszem a postára, és oda irányítom a lépteimet. sorban állok. én fizetek. azt mondom köszönöm. Térdemmel belenyomom a papírokat a feldagadt mappába, és ismét a jeges betonon kúszok, egy kerítésben vagy fában kapaszkodva vissza a klinikára.

Visszamegyek a klinikára. Amíg a nővér kiválogatott és papírdarabokból térképet ragasztott össze, megjelent az orvos, és végre hozzálátott a dologhoz. Meg kell mondanom, hogy amikor ugyanabban a kérdezz-felelek módban kellett tanúvallomást tennem a rendőrségen, a Rovede nyomozója sokkal barátságosabbnak tűnt, mint a nőgyógyász a várandós klinikán.

– Hagyd abba – csattant fel az orvos.

- Miért?

- Mert.

Végül a kezembe kerül egy halom papír, aminek a mennyisége nem alacsonyabb, mint amit nemrég fénymásoltam. Főleg beutalók tesztekre és egyéb vizsgálatokra. Kaptam receptet is néhány gyógyszerre.

- Mire jó ez? - Én kérdezem.

- Ezek vitaminok.

- Mi az, nem tudsz nélkülük?

– Szerinted ki lehet bírni a terhességet vitaminok nélkül?

Be kell vallanom, azt hittem. De nem vitatkozom.

Elmegyek a klinikáról. Érdeklődnék, hogy akiket felfüggesztett börtönbüntetésre ítélnek, azok is bejelentkeznek-e kéthetente? Például itt vagyok – nem menekültem el, nem csinálok semmi rosszat, nem raboltam ki boltot, nem kaptam el szifiliszt…

Természetesen kéthetente próbáltam elfelejteni – először is, se időm, se erőm, se kedvem nem volt hozzá.