Diagnoza: ciąża

Przyznaję: po pojawieniu się dwóch kresek na teście ciążowym i zapewnieniach lekarza, że ​​tak, tak było, czyli w momencie, gdy stanęłam przed problemem nieuchronnej kolizji z bezpłatną opieką medyczną w powiatowej przychodni położniczej , doświadczyłem ambiwalentnego uczucia. Z jednej strony u naszych obywateli panuje zakorzeniona nieufność do bezpłatnej medycyny (osobiście mam solidne powody, aby nie ufać ani bezpłatnej, ani płatnej, a nawet naszym konsultacjom dla kobiet...). Z drugiej strony ciekawość zawodowa. To wygrało. Ale od razu ostrzegam czytelnika: moja odwaga polegała na tym, że oprócz wojewódzkiego kompleksu mieszkaniowego, przez całą ciążę konsultowałam się z jeszcze jednym – prawdziwym – lekarzem. Jeśli więc ktoś chce powtórzyć moje doświadczenie, proszę wziąć ten punkt pod uwagę.

Tak więc po raz pierwszy kobieta w ciąży przychodzi do gabinetu lokalnego ginekologa z dobrą wiadomością – jest w ciąży i za kilka miesięcy zamierza urodzić zdrowego maluszka. Ale z jakiegoś powodu fakt ten powoduje nie tylko zachwyt, ale nawet współczucie dla lekarza. Dobra, c'est la vie - nie płacą mu za jego rozkosze (swoją drogą, w nadchodzących miesiącach nie raz usłyszycie, jak mała jest jego pensja).

„Do zobaczenia” – mówi z ciężkim westchnieniem. - Ale nie zarejestruję tego.

- Dlaczego tego nie założysz?

- Cóż, nie zabrałeś ze sobą paszportu, prawda?

Później przekonałem się, że to nie jest taka duża różnica.

- Skąd mam wiedzieć, że mieszkasz pod tym adresem?

- Bo ci tak mówiłem. Co, mam zamiar kłamać?

Doktor z kolejnym westchnieniem, co musi oznaczać dużą przysługę, sięga do księgi stodoły. Książka okazuje się być listą mieszkańców jego terenu.

- Skąd mam wiedzieć, że jesteś taki a taki? On pyta.

Jedyne, co mogę zrobić, to wzruszyć ramionami i przedstawić dokument dziennikarski, na którym jest zdjęcie i nazwisko.

„Ale tu nie ma adresu” – zauważa zrzędliwie lekarz.

Miał jednak dość zabawy i zdał sobie sprawę, że tak łatwo się mnie nie pozbędzie. Jestem zdecydowany się zarejestrować. I ma granat w okopie właśnie dla takich jak ja: bierze ze stołu stertę papierów i mi ją podaje.

- Idź, skopiuj i uciekaj.

- Co to jest?

- Karta medyczna.

- Mam to skopiować?

- Co miałeś na myśli? Jest Was wielu, ale jedna karta. Więc nie zwlekaj.

Nic nie możesz na to poradzić. Biorę teczkę i wychodzę z kliniki na zimno. Zastanawiam się, gdzie w pobliżu może znajdować się kserokopiarka. Na szczęście pamiętam pocztę i tam kieruję swoje kroki. Stoję w kolejce. płacę. Dziękuję. Wciskam kolanem papiery do spuchniętej teczki i ponownie czołgam się po zmarzniętym betonie, trzymając się płotu lub drzewa, z powrotem do kliniki.

Wracam do kliniki. Podczas gdy pielęgniarka porządkowała i sklejała mapę z kawałków papieru, pojawił się lekarz i w końcu zabrał się do pracy. Muszę powiedzieć, że kiedy musiałam składać zeznania na policji w tym samym trybie pytań i odpowiedzi, śledczy z Rovede wyglądał na znacznie bardziej przyjaznego niż ginekolog w poradni położniczej.

– Przestań – warknął lekarz.

- Dlaczego?

- Ponieważ.

Wreszcie w moje ręce trafia sterta papierów, której objętość nie ustępuje temu, co ostatnio kserowałem. Głównie skierowania na testy i inne badania. Dostałem też receptę na niektóre leki.

- Po co to? - Pytam.

- To są witaminy.

- Co, nie możesz się bez nich obejść?

— Czy myślisz, że można przetrwać ciążę bez witamin?

Muszę przyznać, że tak myślałem. Ale nie kłócę się.

Wychodzę z kliniki. Zastanawiam się, czy ci, którzy otrzymali wyrok w zawieszeniu, również meldują się co dwa tygodnie? No i proszę - nie uciekłem, nie robię nic złego, nie okradłem sklepu, nie złapałem syfilisu...

Oczywiście starałam się o co dwa tygodnie zapomnieć – po pierwsze nie miałam ani czasu, ani siły, ani ochoty.