Διάγνωση: Εγκυμοσύνη

Παραδέχομαι: μετά την εμφάνιση δύο γραμμών στο τεστ εγκυμοσύνης και τις διαβεβαιώσεις του γιατρού ότι ναι, ήταν έτσι, δηλαδή τη στιγμή που ήρθα αντιμέτωπος με το ζήτημα μιας αναπόφευκτης σύγκρουσης με δωρεάν ιατρική περίθαλψη στην περιφερειακή προγεννητική κλινική , βίωσα ένα αμφίθυμο συναίσθημα. Από τη μία πλευρά, υπάρχει μια ριζωμένη δυσπιστία για τη δωρεάν ιατρική στους λαούς μας (προσωπικά έχω σοβαρούς λόγους να μην εμπιστεύομαι τόσο τη δωρεάν όσο και την επί πληρωμή, ακόμη και τη συμβουλή των γυναικών μας...). Από την άλλη, επαγγελματική περιέργεια. Κέρδισε. Αλλά προειδοποιώ αμέσως τον αναγνώστη: το θάρρος μου βασίστηκε στο γεγονός ότι, εκτός από το περιφερειακό συγκρότημα κατοικιών, σε όλη τη διάρκεια της εγκυμοσύνης μου συμβουλεύτηκα έναν ακόμη -πραγματικό- γιατρό. Έτσι, αν κάποιος θέλει να επαναλάβει την εμπειρία μου, λάβετε αυτό το σημείο υπόψη.

Έτσι, για πρώτη φορά μια έγκυος μπαίνει στο ιατρείο του τοπικού γυναικολόγου της με τα καλά νέα - είναι έγκυος και σκοπεύει να γεννήσει ένα υγιέστατο μικρό σε λίγους μήνες. Αλλά για κάποιο λόγο αυτό το γεγονός δεν προκαλεί όχι μόνο απόλαυση, αλλά ακόμη και συμπάθεια για τον γιατρό. Εντάξει, c'est la vie - δεν τον πληρώνουν για τη χαρά του (παρεμπιπτόντως, θα ακούσετε περισσότερες από μία φορές τους επόμενους μήνες για το πόσο μικρός είναι ο μισθός του).

«Θα σε δω», λέει με έναν βαρύ αναστεναγμό. - Αλλά δεν θα το καταχωρήσω.

- Γιατί δεν το βάζεις αυτό;

- Λοιπόν, δεν έφερες το διαβατήριό σου μαζί σου, σωστά;

Αργότερα πείστηκα ότι δεν πρόκειται για τόσο μεγάλη διαφορά.

- Πώς ξέρω ότι μένετε σε αυτή τη διεύθυνση;

- Γιατί σου είπα. Τι, θα πω ψέματα;

Ο γιατρός, με έναν άλλο αναστεναγμό, που πρέπει να σημαίνει υψηλό βαθμό εύνοιας, φτάνει στο βιβλίο του αχυρώνα. Το βιβλίο αποδεικνύεται ότι είναι μια λίστα με τους κατοίκους του ιστότοπού του.

- Πώς ξέρω ότι είσαι τάδε; ρωτάει.

Το μόνο που μπορώ να κάνω είναι να σηκώσω τους ώμους μου και να παρουσιάσω το δημοσιογραφικό ντοκουμέντο, που έχει φωτογραφία και όνομα.

«Μα δεν υπάρχει διεύθυνση εδώ», παρατηρεί γκρινιάρικα ο γιατρός.

Ωστόσο, διασκέδασε αρκετά και κατάλαβε ότι δεν θα με ξεφορτωθεί τόσο εύκολα. Είμαι αποφασισμένος να εγγραφώ. Και έχει μια χειροβομβίδα στην τάφρο του μόνο για ανθρώπους σαν εμένα: παίρνει ένα σωρό χαρτί από το τραπέζι και μου το δίνει.

- Πήγαινε αντιγράψτε το και τρέξτε πίσω.

- Τι είναι αυτό?

- Ιατρική κάρτα.

- Να το φωτοτυπήσω;

- Τι σκέφτηκες? Είστε πολλοί, αλλά μια κάρτα. Μην καθυστερείς λοιπόν.

Δεν μπορείτε να κάνετε τίποτα για αυτό. Παίρνω το φάκελο και αφήνω την κλινική στο κρύο. Αναρωτιέμαι πού μπορεί να υπάρχει φωτοτυπικό μηχάνημα κοντά. Ευτυχώς θυμάμαι το ταχυδρομείο και κατευθύνω τα βήματά μου εκεί. Στέκομαι στην ουρά. πληρώνω. λέω ευχαριστώ. Σπρώχνω τα χαρτιά στον πρησμένο φάκελο με το γόνατό μου και σέρνομαι ξανά κατά μήκος του παγωμένου σκυροδέματος, κρατώντας έναν φράχτη ή ένα δέντρο, πίσω στην κλινική.

Επιστρέφω στην κλινική. Ενώ η νοσοκόμα τακτοποιούσε και κολλούσε έναν χάρτη από κομμάτια χαρτιού, εμφανίστηκε ο γιατρός και τελικά άρχισε να ασχολείται. Πρέπει να πω ότι όταν έπρεπε να καταθέσω στην αστυνομία με την ίδια ερώτηση και απάντηση, ο ανακριτής του Rovede φαινόταν πολύ πιο φιλικός από τον γυναικολόγο στην προγεννητική κλινική.

«Σταμάτα», είπε ο γιατρός.

- Γιατί?

- Επειδή.

Τέλος, πιάνω στα χέρια μου ένα σωρό χαρτιά, ο όγκος των οποίων δεν είναι κατώτερος από αυτό που φωτοτυπώ πρόσφατα. Κυρίως παραπομπές για εξετάσεις και άλλες εξετάσεις. Έλαβα επίσης μια συνταγή για ορισμένα φάρμακα.

- Σε τι είναι αυτό; - Ρωτάω.

- Αυτές είναι βιταμίνες.

- Τι, δεν μπορείτε να κάνετε χωρίς αυτά;

— Πιστεύεις ότι είναι δυνατόν να αντέξεις την εγκυμοσύνη χωρίς βιταμίνες;

Πρέπει να ομολογήσω, έτσι νόμιζα. Αλλά δεν διαφωνώ.

Φεύγω από την κλινική. Αναρωτιέμαι αν αυτοί που τους επιβάλλεται ποινή με αναστολή κάνουν check in κάθε δύο εβδομάδες; Όπως, εδώ είμαι - δεν έφυγα, δεν κάνω τίποτα κακό, δεν έκλεψα κατάστημα, δεν έπαθα σύφιλη...

Φυσικά, προσπάθησα να ξεχνώ κάθε δύο εβδομάδες - πρώτον, δεν είχα ούτε τον χρόνο, ούτε τη δύναμη, ούτε την επιθυμία να το κάνω.