Diagnose: Schwangerschaft

Ich gebe zu: nach dem Erscheinen zweier Zeilen beim Schwangerschaftstest und der Beteuerung des Arztes, ja, das sei so, also in dem Moment, als ich vor der Frage einer unvermeidlichen Kollision mit der kostenlosen medizinischen Versorgung in der Bezirksgeburtsklinik stand Ich hatte ein ambivalentes Gefühl. Einerseits gibt es in unserem Volk ein tief verwurzeltes Misstrauen gegenüber kostenloser Medizin (ich persönlich habe gute Gründe, sowohl kostenlosen als auch kostenpflichtigen Medikamenten und sogar unserer Frauenberatung nicht zu vertrauen ...). Auf der anderen Seite berufliche Neugier. Es gewann. Aber ich warne den Leser gleich: Mein Mut beruhte auf der Tatsache, dass ich während meiner gesamten Schwangerschaft neben der regionalen Wohnanlage noch einen weiteren – echten – Arzt konsultierte. Wenn also jemand meine Erfahrung wiederholen möchte, berücksichtigen Sie diesen Punkt.

Zum ersten Mal betritt eine schwangere Frau die Praxis ihres örtlichen Gynäkologen mit der guten Nachricht: Sie ist schwanger und möchte in ein paar Monaten ein gesundes Kind zur Welt bringen. Aber aus irgendeinem Grund löst diese Tatsache nicht nur Freude, sondern sogar Sympathie beim Arzt aus. Okay, c'est la vie – sie bezahlen ihn nicht für seine Freude (übrigens werden Sie in den kommenden Monaten mehr als einmal hören, wie gering sein Gehalt ist).

„Wir sehen uns“, sagt er mit einem schweren Seufzer. - Aber ich werde es nicht registrieren.

- Warum ziehst du das nicht an?

- Nun ja, Sie haben doch Ihren Reisepass nicht mitgebracht, oder?

Später kam ich zu der Überzeugung, dass das kein so großer Unterschied ist.

- Woher weiß ich, dass Sie an dieser Adresse wohnen?

- Weil ich es dir gesagt habe. Was, soll ich lügen?

Der Arzt greift mit einem weiteren Seufzer, der ein hohes Maß an Gunst bedeuten muss, in das Scheunenbuch. Es stellt sich heraus, dass es sich bei dem Buch um eine Liste der Bewohner seiner Website handelt.

- Woher weiß ich, dass du so und so bist? er fragt.

Ich kann nur mit den Schultern zucken und das journalistische Dokument vorlegen, auf dem ein Foto und ein Name stehen.

„Aber hier gibt es keine Adresse“, bemerkt der Arzt mürrisch.

Allerdings hatte er genug Spaß und erkannte, dass er mich nicht so einfach loswerden würde. Ich bin entschlossen, mich zu registrieren. Und für Leute wie mich hat er eine Granate in seinem Schützengraben: Er nimmt einen Stapel Papier vom Tisch und reicht ihn mir.

- Kopieren Sie es und rennen Sie zurück.

- Was ist das?

- Gesundheitskarte.

- Soll ich es fotokopieren?

- Was haben Sie gedacht? Es gibt viele von euch, aber eine Karte. Also zögern Sie nicht.

Dagegen kann man nichts machen. Ich nehme die Mappe und verlasse die Klinik in die Kälte. Ich frage mich, wo in der Nähe ein Fotokopierer sein könnte. Glücklicherweise erinnere ich mich an das Postamt und lenke meine Schritte dorthin. Ich stehe in der Schlange. Ich bezahle. Ich sage danke. Ich schiebe die Papiere mit dem Knie in die geschwollene Mappe und krieche erneut über den eisigen Beton, mich an einem Zaun oder einem Baum festhaltend, zurück zur Klinik.

Ich gehe zurück in die Klinik. Während die Krankenschwester eine Karte aus Papierstücken sortierte und zusammenklebte, erschien der Arzt und machte sich endlich an die Arbeit. Ich muss sagen, als ich im gleichen Frage-und-Antwort-Modus vor der Polizei aussagen musste, sah der Ermittler aus Rovede viel freundlicher aus als der Gynäkologe in der Geburtsklinik.

„Stopp“, schnappte der Arzt.

- Warum?

- Weil.

Schließlich fällt mir ein Stapel Papiere in die Hände, dessen Umfang dem, was ich kürzlich fotokopiert habe, in nichts nachsteht. Hauptsächlich Überweisungen zu Tests und anderen Untersuchungen. Ich habe auch ein Rezept für einige Medikamente erhalten.

- Wofür ist das? - Ich frage.

- Das sind Vitamine.

- Was, ohne sie geht es nicht?

— Glauben Sie, dass es möglich ist, eine Schwangerschaft ohne Vitamine zu überstehen?

Ich muss zugeben, das dachte ich mir. Aber ich widerspreche nicht.

Ich verlasse die Klinik. Ich frage mich, ob diejenigen, die eine Bewährungsstrafe erhalten, auch alle zwei Wochen vorbeikommen? Hier bin ich also – ich bin nicht weggelaufen, ich mache nichts falsch, ich habe keinen Laden ausgeraubt, ich habe keine Syphilis bekommen …

Natürlich habe ich versucht, alle zwei Wochen zu vergessen – erstens hatte ich weder die Zeit noch die Kraft noch die Lust dazu.