Diagnosi: gravidanza

Lo ammetto: dopo la comparsa di due righe sul test di gravidanza e le assicurazioni del medico che sì, era così, cioè nel momento in cui mi sono trovato di fronte alla questione di un'inevitabile collisione con l'assistenza medica gratuita presso la clinica prenatale distrettuale , ho provato un sentimento ambivalente. Da un lato, nel nostro popolo c’è una sfiducia radicata nei confronti della medicina gratuita (personalmente ho validi motivi per non fidarmi sia di quella gratuita che di quella a pagamento, e persino dei nostri consultori femminili…). Dall’altro lato, la curiosità professionale. Ha vinto. Ma avverto subito il lettore: il mio coraggio si basava sul fatto che, oltre al complesso residenziale regionale, durante la mia gravidanza ho consultato un altro - vero - medico. Quindi, se qualcuno vuole ripetere la mia esperienza, tenga conto di questo punto.

Quindi, per la prima volta, una donna incinta entra nello studio del suo ginecologo locale con la buona notizia: è incinta e intende dare alla luce un bambino sano tra pochi mesi. Ma per qualche ragione questo fatto non provoca solo gioia, ma anche simpatia per il medico. Ok, c'est la vie: non lo pagano per la sua gioia (a proposito, sentirai più di una volta nei prossimi mesi quanto è basso il suo stipendio).

"Ci vediamo", dice con un sospiro pesante. - Ma non lo registrerò.

- Perché non ti metti questo?

- Beh, non hai portato con te il passaporto, vero?

Più tardi mi sono convinto che questa non è una differenza così grande.

- Come faccio a sapere che abiti a questo indirizzo?

- Perché te l'avevo detto. Cosa, mentirò?

Il dottore, con un altro sospiro, che deve significare un alto grado di favore, allunga la mano verso il libro del fienile. Il libro risulta essere un elenco dei residenti del suo sito.

- Come faccio a sapere che sei così e così? lui chiede.

Tutto quello che posso fare è alzare le spalle e presentare il documento giornalistico, che riporta una foto e un nome.

"Ma qui non c'è indirizzo", osserva scontroso il medico.

Tuttavia, si è divertito abbastanza e ha capito che non si sarebbe sbarazzato di me così facilmente. Sono determinato a registrarmi. E ha una granata nella trincea solo per quelli come me: prende un mucchio di carte dal tavolo e me lo porge.

- Vai a copiarlo e torna indietro.

- Che cos'è questo?

- Tessera sanitaria.

- Devo fotocopiarlo?

- Cosa hai pensato? Siete in tanti, ma una carta. Quindi non ritardare.

Non c'è niente che tu possa fare al riguardo. Prendo la cartella ed esco dalla clinica al freddo. Mi chiedo dove potrebbe esserci una fotocopiatrice nelle vicinanze. Per fortuna ricordo l'ufficio postale e dirigo lì i miei passi. Sto in fila. Sto pagando. Dico grazie. Spingo i documenti nella cartella gonfia con il ginocchio e striscio di nuovo lungo il cemento ghiacciato, aggrappandomi a una staccionata o a un albero, fino alla clinica.

Torno in clinica. Mentre l'infermiera sistemava e incollava una mappa con pezzi di carta, apparve il dottore e finalmente si mise al lavoro. Devo dire che quando ho dovuto testimoniare alla polizia con la stessa modalità di domanda e risposta, l'investigatore di Rovede sembrava molto più amichevole del ginecologo della clinica prenatale.

"Smettila", sbottò il dottore.

- Perché?

- Perché.

Alla fine, metto le mani su una pila di fogli, il cui volume non è inferiore a quello che ho fotocopiato di recente. Principalmente rinvii per test e altri esami. Ho ricevuto anche la prescrizione di alcuni farmaci.

- A cosa serve? - Chiedo.

- Queste sono vitamine.

- Cosa, non puoi farne a meno?

— Pensi che sia possibile sopportare una gravidanza senza vitamine?

Devo ammettere che lo pensavo. Ma non discuto.

Lascio la clinica. Chissà se anche chi riceve la sospensione condizionale della pena si presenta ogni due settimane? Ad esempio, eccomi qui: non sono scappato, non sto facendo niente di male, non ho rapinato un negozio, non ho preso la sifilide...

Ovviamente ho cercato di dimenticarmene ogni due settimane: in primo luogo, non avevo né il tempo, né la forza, né il desiderio di farlo.