Diagnóstico: Embarazo

Lo admito: después de la aparición de dos líneas en la prueba de embarazo y las garantías del médico de que sí, así era, es decir, en el momento en que me enfrentaba a la cuestión de una colisión inevitable con la atención médica gratuita en la clínica prenatal del distrito. , Experimenté un sentimiento ambivalente. Por un lado, existe una desconfianza arraigada en nuestro pueblo hacia la medicina gratuita (personalmente tengo razones de peso para no confiar tanto en la gratuita como en la paga, e incluso en nuestra consulta de mujeres...). Por otro lado, la curiosidad profesional. Ganó. Pero advierto al lector de inmediato: mi coraje se basó en el hecho de que, además del complejo de viviendas regional, durante todo mi embarazo consulté con otro médico real. Así que, si alguien quiere repetir mi experiencia, que tenga en cuenta este punto.

Así, por primera vez, una mujer embarazada llega a la consulta de su ginecólogo local con la buena noticia: está embarazada y tiene la intención de dar a luz a un bebé sano en unos meses. Pero por alguna razón este hecho no causa no sólo deleite, sino incluso simpatía por el médico. Está bien, c'est la vie: no le pagan por su deleite (por cierto, en los próximos meses oirás más de una vez lo pequeño que es su salario).

"Te veré", dice con un profundo suspiro. - Pero no lo registraré.

- ¿Por qué no te pones esto?

- Bueno, no trajiste tu pasaporte, ¿verdad?

Más tarde me convencí de que no se trataba de una diferencia tan grande.

- ¿Cómo sé que vives en esta dirección?

- Porque te lo dije. ¿Qué, voy a mentir?

El médico, con otro suspiro, que debe significar un alto grado de favor, busca en el libro del granero. El libro resulta ser una lista de residentes de su sitio.

- ¿Cómo sé que eres tal o cual? él pide.

Lo único que puedo hacer es encogerme de hombros y presentar el documento periodístico, que tiene una foto y un nombre.

“Pero aquí no hay ninguna dirección”, comenta de mal humor el médico.

Sin embargo, se divirtió bastante y se dio cuenta de que no se libraría de mí tan fácilmente. Estoy decidido a registrarme. Y tiene una granada en su trinchera sólo para gente como yo: toma un montón de papeles de la mesa y me los entrega.

- Ve a copiarlo y vuelve corriendo.

- ¿Qué es esto?

- Tarjeta médica.

- ¿Debería fotocopiarlo?

- ¿Qué pensaste? Sois muchos, pero una sola carta. Así que no te demores.

No hay nada que puedas hacer al respecto. Tomo la carpeta y salgo de la clínica al frío. Me pregunto dónde podría haber una fotocopiadora cerca. Afortunadamente, recuerdo la oficina de correos y dirijo mis pasos hacia allí. Hago cola. Estoy pagando. Digo gracias. Empujo los papeles con la rodilla en la carpeta hinchada y de nuevo me arrastro por el cemento helado, agarrándome de una valla o de un árbol, de regreso a la clínica.

Voy a volver a la clínica. Mientras la enfermera clasificaba y pegaba un mapa a partir de trozos de papel, apareció el médico y finalmente se puso manos a la obra. Debo decir que cuando tuve que declarar ante la policía en el mismo modo de preguntas y respuestas, el investigador de Rovede me pareció mucho más amigable que el ginecólogo de la clínica prenatal.

"Para", espetó el médico.

- ¿Por qué?

- Porque.

Finalmente, tengo en mis manos un montón de papeles cuyo volumen no es inferior al que fotocopié recientemente. Principalmente derivaciones para pruebas y otros exámenes. También recibí una receta para algunos medicamentos.

- ¿Para qué es esto? - Pregunto.

- Estas son vitaminas.

- ¿Qué, no puedes prescindir de ellos?

— ¿Crees que es posible aguantar el embarazo sin vitaminas?

Debo admitir que eso pensé. Pero no discuto.

Me voy de la clínica. Me pregunto si aquellos a los que se les impone una sentencia suspendida también se presentan cada dos semanas. Aquí estoy: no me escapé, no estoy haciendo nada malo, no robé una tienda, no contraje sífilis...

Por supuesto, traté de olvidarme de cada dos semanas; en primer lugar, no tenía ni el tiempo, ni la fuerza, ni las ganas de hacerlo.