Diagnóza: Těhotenství

Přiznávám: po objevení dvou řádků na těhotenském testu a ujištění lékaře, že ano, bylo tomu tak, tedy ve chvíli, kdy jsem stála před otázkou nevyhnutelné kolize s bezplatnou lékařskou péčí na obvodní prenatální poradně. , zažil jsem ambivalentní pocit. Na jedné straně je v našich lidech zakořeněná nedůvěra k bezplatné medicíně (já osobně mám pádné důvody nevěřit bezplatné i placené a dokonce i našim ženským poradnám...). Na druhou stranu profesionální zvědavost. Vyhrálo to. Ale hned čtenáře varuji: moje odvaha vycházela z toho, že kromě krajského sídliště jsem se celé těhotenství radila ještě s jedním - skutečným - lékařem. Takže pokud někdo chce zopakovat moji zkušenost, vezměte tento bod v úvahu.

Do ordinace místního gynekologa tedy poprvé vstupuje těhotná žena s dobrou zprávou – je těhotná a hodlá za pár měsíců porodit zdravého prcka. Ale z nějakého důvodu tato skutečnost nezpůsobuje nejen potěšení, ale dokonce i sympatie k lékaři. Dobře, c'est la vie - pro jeho potěšení mu neplatí (mimochodem, o tom, jak malý je jeho plat, uslyšíte v následujících měsících nejednou).

"Uvidíme se," řekl s těžkým povzdechem. - Ale nebudu to registrovat.

- Proč si to neoblékneš?

- No, nevzal jsi si s sebou pas, že ne?

Později jsem se přesvědčil, že to není tak velký rozdíl.

- Jak mohu vědět, že bydlíte na této adrese?

- Protože jsem ti to řekl. Co, budu lhát?

Doktor s dalším povzdechem, který musí znamenat vysokou míru přízně, sáhne do knihy stodoly. Kniha se ukáže jako seznam obyvatel jeho webu.

- Jak mám vědět, že jsi takový a takový? ptá se.

Nezbývá mi než pokrčit rameny a představit novinářský dokument, na kterém je fotka a jméno.

"Ale tady není žádná adresa," poznamenal doktor nevrle.

Dost se však bavil a uvědomil si, že se mě jen tak nezbaví. Jsem rozhodnut se zaregistrovat. A ve svém zákopu má granát právě pro lidi jako jsem já: vezme hromadu papíru ze stolu a podá mi ji.

- Jdi to zkopírovat a běž zpátky.

- Co je tohle?

- Zdravotní průkaz.

- Mám si to zkopírovat?

- Co sis myslel? Je vás mnoho, ale jedna karta. Tak neotálejte.

Nedá se s tím nic dělat. Vezmu složku a nechám kliniku v chladu. Přemýšlím, kde by mohla být poblíž kopírka. Naštěstí si pamatuji poštu a své kroky směřuji tam. stojím ve frontě. já platím. říkám děkuji. Kolenem strkám papíry do naběhlé složky a znovu se plazím po zledovatělém betonu, držím se plotu nebo stromu, zpět na kliniku.

Vracím se na kliniku. Zatímco sestra třídila a lepila mapu z papírků, objevil se doktor a konečně se pustil do práce. Musím říct, že když jsem měl svědčit na policii ve stejném režimu otázek a odpovědí, vyšetřovatel z Rovede vypadal mnohem přátelštěji než gynekolog na prenatální klinice.

"Přestaň," odsekl doktor.

- Proč?

- Protože.

Konečně se mi dostává do rukou hromada papírů, jejichž objem není o nic nižší než ten, který jsem nedávno okopíroval. Hlavně doporučení na testy a další vyšetření. Dostal jsem i recept na nějaké léky.

- K čemu to je? - Ptám se.

- To jsou vitamíny.

- Co, bez nich se neobejdete?

— Myslíte si, že je možné vydržet těhotenství bez vitamínů?

Musím se přiznat, myslel jsem si to. Ale já se nehádám.

Odcházím z kliniky. Zajímalo by mě, zda ti, kteří mají podmíněný trest, se také každé dva týdny hlásí? Jako, tady jsem - neutekl jsem, nedělám nic špatného, ​​nevykradl jsem obchod, nedostal jsem syfilis...

Samozřejmě jsem se každé dva týdny snažil zapomenout – za prvé jsem na to neměl čas, ani sílu, ani chuť.