Diagnosa: Kehamilan

Saya akui: setelah munculnya dua garis pada tes kehamilan dan jaminan dokter bahwa ya, memang benar, yaitu pada saat saya dihadapkan pada pertanyaan tentang tabrakan yang tak terhindarkan dengan perawatan medis gratis di klinik antenatal kabupaten. , saya mengalami perasaan ambivalen. Di satu sisi, ada ketidakpercayaan yang sudah mendarah daging pada masyarakat kita terhadap pengobatan gratis (saya pribadi punya alasan kuat untuk tidak mempercayai pengobatan gratis dan berbayar, dan bahkan konsultasi perempuan kita...). Di sisi lain, rasa ingin tahu profesional. Itu menang. Tetapi saya segera memperingatkan pembaca: keberanian saya didasarkan pada kenyataan bahwa, selain kompleks perumahan regional, selama kehamilan saya, saya berkonsultasi dengan dokter lain yang sebenarnya. Jadi, jika seseorang ingin mengulangi pengalaman saya, pertimbangkan hal ini.

Jadi, untuk pertama kalinya, seorang wanita hamil memasuki kantor dokter kandungan setempat dengan membawa kabar baik - dia hamil dan berniat melahirkan bayi yang sehat dalam beberapa bulan. Namun entah kenapa fakta ini tidak hanya menimbulkan kegembiraan, tetapi bahkan simpati bagi sang dokter. Oke, c'est la vie - mereka tidak membayarnya untuk kesenangannya (omong-omong, Anda akan mendengar lebih dari sekali dalam beberapa bulan mendatang tentang betapa kecilnya gajinya).

“Sampai jumpa,” katanya sambil menghela nafas berat. - Tapi saya tidak akan mendaftarkannya.

- Kenapa kamu tidak memakai ini?

- Ya, kamu tidak membawa paspor, kan?

Belakangan saya menjadi yakin bahwa perbedaannya tidak terlalu besar.

- Bagaimana saya tahu bahwa Anda tinggal di alamat ini?

- Karena aku sudah bilang begitu. Apa aku akan berbohong?

Dokter itu, sambil menghela nafas lagi, yang pasti berarti bantuan yang sangat besar, merogoh buku gudang. Buku itu ternyata adalah daftar penghuni situsnya.

- Bagaimana saya tahu bahwa Anda ini dan itu? dia bertanya.

Yang bisa saya lakukan hanyalah mengangkat bahu dan menunjukkan dokumen jurnalistik yang memiliki foto dan nama di atasnya.

“Tetapi tidak ada alamat di sini,” kata dokter itu dengan geram.

Namun, dia cukup bersenang-senang dan menyadari bahwa dia tidak akan menyingkirkan saya begitu saja. Saya bertekad untuk mendaftar. Dan dia mempunyai granat di paritnya hanya untuk orang-orang seperti saya: dia mengambil setumpuk kertas dari meja dan menyerahkannya kepada saya.

- Salin dan jalankan kembali.

- Apa ini?

- Kartu kesehatan.

- Haruskah aku memfotokopinya?

- Apa yang kamu pikirkan? Kalian banyak, tapi satu kartu. Jadi jangan tunda lagi.

Tidak ada yang dapat Anda lakukan mengenai hal itu. Saya mengambil folder itu dan meninggalkan klinik dalam cuaca dingin. Saya bertanya-tanya di mana mungkin ada mesin fotokopi di dekat sini. Untungnya, saya ingat kantor pos dan mengarahkan langkah saya ke sana. Saya mengantri. saya membayar. Saya ucapkan terima kasih. Saya mendorong kertas-kertas itu ke dalam folder yang bengkak dengan lutut saya dan sekali lagi merangkak di sepanjang beton es, berpegangan pada pagar atau pohon, kembali ke klinik.

Aku akan kembali ke klinik. Saat perawat sedang memilah dan merekatkan peta dari selembar kertas, dokter muncul dan akhirnya mulai berbisnis. Saya harus mengatakan bahwa ketika saya harus memberikan kesaksian kepada polisi dengan cara tanya jawab yang sama, penyidik ​​​​Rovede terlihat jauh lebih ramah daripada dokter kandungan di klinik antenatal.

"Berhenti," bentak dokter itu.

- Mengapa?

- Karena.

Akhirnya, saya mendapatkan setumpuk kertas, yang volumenya tidak kalah dengan yang baru saja saya fotokopi. Terutama rujukan untuk tes dan pemeriksaan lainnya. Saya juga menerima resep beberapa obat.

- Untuk apa ini? - Aku bertanya.

- Ini adalah vitamin.

- Apa, kamu tidak bisa melakukannya tanpa mereka?

— Menurut Anda, apakah mungkin untuk menjalani kehamilan tanpa vitamin?

Harus kuakui, aku juga berpikir begitu. Tapi saya tidak membantah.

Saya akan meninggalkan klinik. Kira-kira apakah yang diberi hukuman percobaan juga memeriksakan diri setiap dua minggu sekali? Seperti, inilah saya - saya tidak melarikan diri, saya tidak melakukan kesalahan apa pun, saya tidak merampok toko, saya tidak terkena sifilis...

Tentu saja, saya mencoba melupakannya setiap dua minggu - pertama, saya tidak punya waktu, kekuatan, atau keinginan untuk melakukannya.