Diagnóstico: Gravidez

Admito: depois do aparecimento de duas linhas no teste de gravidez e das garantias do médico de que sim, era assim, ou seja, no momento em que me deparei com a questão de um inevitável conflito com o atendimento médico gratuito na clínica pré-natal distrital , experimentei um sentimento ambivalente. Por um lado, existe uma desconfiança enraizada na medicina gratuita no nosso povo (eu pessoalmente tenho razões sólidas para não confiar tanto na medicina gratuita como na paga, e mesmo nas nossas consultas femininas...). Por outro lado, curiosidade profissional. Venceu. Mas aviso desde já o leitor: a minha coragem baseou-se no facto de, além do conjunto habitacional regional, ao longo da gravidez ter consultado mais um - verdadeiro - médico. Então, se alguém quiser repetir minha experiência, leve esse ponto em consideração.

Assim, pela primeira vez, uma mulher grávida entra no consultório do ginecologista local com a boa notícia: ela está grávida e pretende dar à luz um filho saudável em alguns meses. Mas por algum motivo esse fato não causa apenas alegria, mas até simpatia ao médico. Ok, c'est la vie - eles não pagam por sua alegria (aliás, você ouvirá mais de uma vez nos próximos meses sobre o quão pequeno é o salário dele).

“Vejo você”, diz ele com um suspiro pesado. - Mas não vou registrar.

- Por que você não coloca isso?

- Bem, você não trouxe seu passaporte, trouxe?

Mais tarde fiquei convencido de que esta não é uma diferença tão grande.

- Como posso saber que você mora neste endereço?

- Porque eu te avisei. O que, eu vou mentir?

O médico, com outro suspiro, que deve significar um alto grau de favor, enfia a mão no livro do celeiro. O livro acaba sendo uma lista dos moradores de seu local.

- Como posso saber que você é tal e tal? ele pergunta.

Só me resta encolher os ombros e apresentar o documento jornalístico, que tem foto e nome.

“Mas aqui não há endereço”, comenta o médico, mal-humorado.

Porém, ele se divertiu bastante e percebeu que não se livraria de mim tão facilmente. Estou determinado a me registrar. E ele tem uma granada na trincheira só para gente como eu: ele pega uma pilha de papel da mesa e me entrega.

- Vá copiá-lo e volte correndo.

- O que é isso?

- Cartão médico.

- Devo fotocopiá-lo?

- O que você acha? Existem muitos de vocês, mas um cartão. Então não demore.

Não há nada que você possa fazer sobre isso. Pego a pasta e saio da clínica no frio. Estou me perguntando onde pode haver uma fotocopiadora por perto. Felizmente, lembro-me dos correios e dirijo meus passos para lá. Eu fico na fila. Estou pagando. Eu digo obrigado. Empurro os papéis para a pasta inchada com o joelho e rastejo novamente pelo concreto gelado, segurando-me em uma cerca ou árvore, de volta à clínica.

Vou voltar para a clínica. Enquanto a enfermeira separava e colava um mapa de pedaços de papel, o médico apareceu e finalmente começou a trabalhar. Devo dizer que quando tive de prestar depoimento à polícia no mesmo modo de perguntas e respostas, o investigador Rovede pareceu muito mais amigável do que o ginecologista da clínica pré-natal.

“Pare”, o médico retrucou.

- Por que?

- Porque.

Por fim, coloco as mãos em uma pilha de papéis cujo volume não é inferior ao que fotocopiei recentemente. Principalmente encaminhamentos para exames e outros exames. Também recebi receita de alguns medicamentos.

- Para que serve isso? - Eu pergunto.

- Estas são vitaminas.

- O quê, você não pode viver sem eles?

— Você acha que é possível aguentar uma gravidez sem vitaminas?

Devo admitir, pensei assim. Mas eu não discuto.

Estou saindo da clínica. Eu me pergunto se aqueles que recebem pena suspensa também fazem check-in a cada duas semanas? Tipo, aqui estou - eu não fugi, não estou fazendo nada de errado, não roubei loja, não peguei sífilis...

Claro, tentei esquecer a cada duas semanas - em primeiro lugar, não tive tempo, nem força, nem vontade para isso.