Зізнаюся: після появи двох рисок на тесті на вагітність і запевнень лікаря, що так, так і є, тобто в той момент, коли переді мною постало питання про неминуче зіткнення з безкоштовним медичним обслуговуванням у районній жіночій консультації, я зазнала подвійного почуття. З одного боку — недовіра до безкоштовної медицини, яка в'їлася в нашу людину (у мене особисто є тверді підстави не довіряти як безкоштовній, так і платній, а вже жіночій нашій консультації...). З іншого — професійна цікавість. Воно перемогло. Але попереджаю читача одразу: моя сміливість базувалася на тому, що, окрім районної ЖК, протягом усієї вагітності я консультувалася у ще одного справжнього лікаря. Тож якщо комусь захочеться повторити мій досвід, врахуйте цей момент.
Отже, вагітна жінка вперше вступає до кабінету свого дільничного гінеколога з радісною звісткою — вона вагітна і має намір через кілька місяців народити здоровенького карапуза. Але в лікаря цей факт чомусь не викликає не тільки захоплення, а й навіть співчуття. Гаразд, се ляві — за захоплення йому не платять (до речі, про те, яка у нього маленька зарплата, ви за наступні місяці почуєте неодноразово).
— Прийму я вас прийму, — каже він з тяжким зітханням. — А от на облік не поставлю.
- Чому це не поставите?
— Ну, ви ж паспорт із собою не принесли, га?
Надалі я переконалася в тому, що це не така вже й велика різниця.
— А звідки я знаю, що ви саме на цю адресу проживаєте?
— Тому що я так сказала. Що, я брехатиму?
Лікар із ще одним зітханням, що має означати високий ступінь ласки, лізе в комору. Книга надається списком мешканців його ділянки.
— А звідки я знаю, що ви є така? - Запитує він.
Мені залишається знизати плечима і пред'явити журналістську ксиву, на якій є фото та прізвище.
— Але ж адреси тут немає, — сварливо зауважує лікар.
Втім, він досить розважився і зрозумів, що так легко від мене не відбудеться. Я рішуче маю намір стати на облік. А в нього якраз для таких, як я, гранатка в окопчику є: він витягає зі столу купу паперу, простягає мені.
- Ідіть відксерьте і бігом назад.
- Це що?
- Медична карта.
— Я мусить її ксерити?
— А як ви думали? Вас багато, а картка одна. Тож не затримуйтесь.
Нічого не вдієш. Беру папку та виходжу з поліклініки на мороз. Думаю, де б тут міг опинитися ксерокс. На щастя, згадую про поштове відділення та спрямовую туди свої стопи. Вистоюю чергу. Розплачуюсь. Дякую. Коліном пхаю папери в розпухлу папку і знову по обмерзлій бетонці, тримаючись десь за паркан, десь за дерево, повзу назад у поліклініку.
Повертаюся назад до поліклініки. Поки медсестра розбирала та клеїла з папірців карту, з'явився лікар і нарешті зайнявся справою. Треба сказати, що коли мені в такому ж режимі питання-відповідь доводилося давати свідчення в міліції, слідчий роведе виглядав набагато привітніше за гінеколога жіночої консультації.
- Припинити, - відрізав лікар.
- Чому?
- Тому що.
Нарешті я отримую в руки стос папірців, що за об'ємом не поступається тому, що я нещодавно ксерила. В основному напрями на аналізи та інші обстеження. Отримала я рецепт на придбання якихось препаратів.
- А це навіщо? — питаю.
- Це вітаміни.
- Що, без них ніяк?
— А ви як вважаєте, чи можна виносити вагітність без вітамінів?
Я, зізнатися, думала, що так. Але не сперечаюся.
Виходжу із поліклініки. Цікаво, ті, кому термін умовно присуджують, також щодва тижні відзначаються? Мовляв, ось він я — нікуди не втік, не порушую, магазин не грабував, на сифіліс не захворів...
Звичайно, про кожні два тижні я постаралася забути - по-перше, не було в мене ні часу, ні сил, ні бажання так ч